En aquella penitencia, en auxilio mi pasado reclamó ausencia y el lápiz danzó a mera conciencia.
Me trajo la llamada del hombre con acento de zeta, advirtiendo de su huida a su país y a su descendencia. Me pregunté qué no le quedó claro del punto cuando huí de su madriguera postrera.
De mi boca echa navaja, le mostré las persianas cerradas del alma y le di la nada que le dejaba. De él sólo recuerdo la droga que enmudeció mi conciencia y de la que fui inconsciente de beberla.
Y de todo lo que detesto que muere junto a ese z-openco.
Dormí un poco, escribí un poco. Pausa.
En el desorden y los papeles ante la penitencia, el hospedaje se transformó en el piso 13 de otro personaje. Hablamos, reímos un rato, de las vísceras de las aves llegamos a los dolores de la marioneta, cómo la arena quema la decisión que no tomamos y que nunca abandonamos.
Lloramos, descansamos, paseamos un perro a las tres de la madrugada.
Improvisé una cama, vi la constelación cívica, me dolía otro rato, pero estaba lejos. Dormí otro rato. Pausa.
Dijeron que mi cara parecía la de un maniquí agraciado, con dos bolsas de tiempo, moradas y desaliñadas.
Llegó el estudio en grupo, desafiamos los papeles. Notamos de lo que se ignora, fantasía trae.
Nadie habló. Pausa.
Terminó, alguien nos dijo que fue a primera vez que nos veía tan alegres, reímos en respuesta.
Escapamos, nos escondimos, nos durmió un apetito, nos aventuramos un poco, descansamos en las cosquillas del alcohol. Y trazamos un asterisco en la ciudad tras el regreso individual.
Me quedé en el centro, esperé a alguien. Pausa. No reconocí su cara.
Llegamos al lugar que todos critican porque todos se devoraban y nadie lo recordaba. Diré que eso es la mitad de cierto. Decían que todos te acosaban, diré que esa es la otra mitad de lo cierto.
No me importó, reía del "no" y de mis nombres falsos. Del cementerio de luces bailé el dupstep.
Dolió otro rato pero estaba tan cansada que no pensé mucho rato. Pausa.
Desperté y los desperté a todos, reí para mis adentros, me fui. Pausa.
Dormí. Pausa.
Las circunstancias fueron el manubrio del relato de mis días, el reflejo de la figura.
Es el viento que mece aquello que carece de vida.
Porque de lo que creo parece una casualidad egoísta, un disfraz de tierra.
Un escondite siniestro, un hogar echo de paja.
No quiero creer, pero puedo ver.